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SEJUMLAH teman memerlukan pengantar ke arah apresiasi puisi dalam bahasa
Indonesia. Esai singkat ini mau ikut memenuhi kebutuhan itu. Di dalamnya ada
petikan dari satu dua puisi karya penyair Indonesia di Jawa Barat. Petik-memetik
dilakukan secara acak, sekadar mencari contoh.

Apresiasi di sini jelas berpijak pada kegiatan membaca karangan. Namun,
ungkapan membaca puisi dapat mengandung dua arti: deklamasi dan membaca

dalam hati. Perhatian akan ditekankan pada arti yang disebutkan belakangan.
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Karena pijakan kita adalah kegiatan membaca, sebelum masuk ke hutan
puisi mungkin ada baiknya kita melihat-lihat lagi proses mental yang lazim dialami
bila kita membaca karangan, tak terkecuali puisi. Kebetulan, Wolfang Iser dalam
bukunya, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, turut menjelaskan
proses itu. Kita simak sejenak sekelumit di antara gugusan gagasan di dalamnya.

Dalam uraian Iser, kegiatan membaca tak ubahnya dengan tamasya. Mula-
mula kita masuk ke dalam teks. Begitu kita membaca, keseluruhan teks tidaklah
tercerap sekaligus seperti kita menenggak jamu. Pencerapan atas isi teks
berlangsung perlahan-lahan atau bertahap-tahap. Arah pandangan kita pun
bergerak selama kita menjalani proses membaca, seraya menyerap bagian-bagian
teks yang tentu tidak lengkap, dari awal hingga akhir teks. Pada gilirannya,
manakala tamat membaca, kita memadukan seluruh pencerapan kita atas isi teks
selengkapnya. Barulah kemudian kita dapat menyampaikan tanggapan estetis
atas teks yang kita baca.

Mudah-mudahan, kutipan itu tidak kelewat simplistis. Yang pasti, cerminan
proses mental demikian setidaknya dapat mengingatkan kita bahwa ada suatu
jalan tersendiri yang biasa kita lewati manakala kita hendak mengapresiasi
karangan, terlebih-lebih puisi.

Di hadapan puisi, tidak mustahil kita malah pusing. Kalaupun begitu, kita
tidak usah khawatir. Lagi pula, pusing bisa menjadi awal filsafat: mula-mula kita
heran, lalu penasaran, kemudian melakukan pencarian. Jadi, lebih baik kita

telusuri jalannya.
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Contoh puisi mudah dicari. Misalkan, dari koleksi puisi Jalan Menuju
Rumahmu karya Acep Zamzam Noor kita petik puisi berikut ini:

" Ditulis untuk memenuhi undangan dari Komunitas Sastra Tionghoa Indonesia, dalam
diskusi apresiasi sastra, di Bandung, Minggu, 29 Maret 2009.

™ Penulis dan editor lepas. Lahir di Subang, 21 November 1968. Pendidikan terakhir:
Program Magister Seni Rupa, Institut Teknologi Bandung, lulus tahun 2008. Menulis esai
dan puisi. Mengajar di Fakultas llmu Seni dan Sastra, Universitas Pasundan, Bandung.



Bahasa Langit
Acep Zamzam Noor

Bernyanyilah dalam getar bunga-bunga
Atau duduk saja menghikmati malam
Mungkin angin akan datang menengokmu dengan kecemasan

Tapi yang ingin diucapkannya
Adalah nyanyian yang terpendam tahun-tahunmu

Bernyanyilah dalam selimut batu-batu

Atau mengembara dalam hujan kata-katanya

Sebab langit yang turun adalah sahabat bumi

Yang menyiram kebun-kebun asuhannya. Itulah bahasa
Tapi matamu telah buta membacanya.

1984

Mari kita baca puisi ini mulai dari judulnya hingga lariknya yang
penghabisan. Cobalah baca sekali lagi puisi pendek ini. Abaikan dulu urusan
makna, arti, atau hal-hal lain semacam itu (kalau memang kita pikir bahwa urusan
itu perlu atau dapat digali dari puisi). Mungkin lebih baik kita ulangi membacanya:
bernyanyilah dalam getar bunga-bunga... dan seterusnya. Tidakkah kita dapat
merasakan sesuatu? Tidakkah kita dapat merasakan, misalnya, semacam
gelombang kata-kata, yang naik turun berirama? Tidakkah kita dapat merasakan,
misalnya lagi, semacam tegangan di tiap-tiap ujung lariknya? Coba ulangi lagi, lagi
dan lagi hingga kita dapat menangkap apa yang suka disebut metrum, musik,
suasana, dsb.

Sekarang, abaikan dulu siapa penyairnya (kalau memang kita pikir bahwa
jati diri penyair di balik puisi perlu diperhatikan). Yang kiranya lebih mendesak
untuk kita perhatikan adalah seseorang, atau sekelumit suara, yang terdengar
sedang berbicara di balik alunan kata-kata itu. Siapa dia? Siapa gerangan
seseorang, atau sekelumit suara, yang dalam kritik sastra suka disebut aku-lirik
(aku yang berada di balik lirik?) itu? Atau mungkin pertanyaannya lebih baik begini:
seperti apakah kira-kira keberadaan diri seseorang yang sedang
memperdengarkan suaranya itu? Apa dia seperti Tuhan yang sedang bersabda
kepada rasul-Nya, ataukah dia seperti pencinta yang sedang berbisik kepada
kekasihnya? Coba kita baca lagi hingga kita dapat berempati pada keberadaannya.

Dan ini dia soal yang tak kurang pentingnya: kepada siapa gerangan suara
si aku-lirik itu dialamatkan? Siapakah kamu yang dimaksud oleh kata-kata
menengokmu, tahun-tahunmu dan matamu itu? Apakah kamu dalam puisi itu
seperti rasul yang sedang menerima wahyu, ataukah seperti kekasih yang sedang
dibisiki oleh orang yang mengasihinya? Jangan-jangan, kitalah, pembacanya, yang
hendak dituju? Malahan, sebetulnya, ada pula orang ketiga dalam puisi ini: dia
sebagaimana yang tersirat dari ungkapan diucapkannya dan kata-katanya? Siapa



pula dia? Coba kita rasakan apa yang terjadi sekiranya kita menjadi kamu atau dia
dalam puisi itu. Ayo, baca lagi.

Ada pula urusan penting lainnya: pokok soal alias subject matter yang
diangkat dalam puisi ini. Di sini kita berurusan dengan pertanyaan purba: apa kira-
kira pokok soal yang sedang dibicarakan dalam puisi ini? Dalam hal ini, kita dapat
menelisik lebih lanjut, misalnya, mengapa puisi ini dikasih judul “bahasa langit”,
dan bagaimana judul tersebut berkaitan dengan ujaran yang terdapat dalam
keseluruhan lariknya? Coba kita perhatikan, misalnya, bahwa di awal larik ada
semacam ungkapan imperatif (bernyanyilah) tapi di akhir larik ada ungkapan
negatif (tapi). Mengapa di satu pihak ada peneguhan tapi di pihak lain ada negasi?
Apa kira-kira yang dimaksud dengan bahasa di situ? Dan apakah langit di situ?

Bahasa di situ, barangkali, sekelumit isyarat. Adapun isyarat selalu
menuntut kesanggupan untuk menerjemahkan atau mengartikan apa yang
diisyaratkan. Sedang langit adalah sesuatu yang tinggi, luhur, tak terjangkau.
Dengan begitu, ungkapan bahasa langit terasa seperti mengandung isyarat
religius. Adakah puisi ini sedang berbicara tentang sesuatu yang bersifat ilahiah?
Mungkin. Setidaknya, jika judul itu kita pertautkan dengan larik-larik di bawahnya,
dengan segala nada, nuansa dan suasananya, akan terasa bahwa puisi ini seakan
merupakan pernyataan atau pengakuan yang khidmat tentang kehadiran sesuatu
yang agung, yang turun dari ketinggian oleh kasihnya terhadap apa yang hadir di
muka bumi. Kalaupun orang tidak menyadarinya, itu hanya karena matanya “telah
buta”. Orang bisa saja mengabaikannya, dengan menghibur diri “dalam getar
bunga-bunga” atau tak berbuat apa-apa selain “menghikmati malam”, tapi pada
gilirannya hal itu hanya akan mengundang “kecemasan”. Jadi, tangkaplah
“bahasa langit” sehingga apa yang lama terpendam bisa menjadi nyanyi.

Demikianlah, pertanyaan-pertanyaan seperti itu niscaya timbul selama kita
membaca puisi ini. Adapun jawaban-jawaban yang kita dapatkan pada gilirannya
akan menentukan pencerapan kita atas puisi ini secara menyeluruh. Lain
pembaca, niscaya lain pula tanggapannya.

Pertanyaan-pertanyaan seperti yang muncul sewaktu kita membaca
“Bahasa Langit”, juga bisa timbul ketika kita membaca puisi-puisi lainnya.
Sekarang, dari antologi puisi Muktamar, kita petik puisi “Sungai Batu” karya
Nenden Lilis Aisyah sebagai berikut:

Sungai Batu
Nenden Lilis Aisyah

aku tak memiliki apa-apa dalam tubuhku
tapi para petani menugarnya seakan tubuhku tanah
kami akan menanam benih, seru mereka

kau pun datang, begitu saja melinggis dadaku
aku haus tedas darah, desahmu

aku katakan padamu
di dadaku tinggal sungai kering berbatu
tak ada lagi yang mengalir



batu? batu pun tak apa-apa
tiba-tiba kau dan petani-petaniitu berebut
““yang kita butuhkan sekarang memang batu!”

batu, satu-satunya milikku yang tersisa
mereka ambil

2000

Misalkan, kita telah melewati proses “tamasya’” selama membaca puisi ini
sebagaimana yang kita alami sewaktu membaca puisi sebelumnya. Misalkan lagi,
dari proses tersebut, kita mencatat beberapa hal. Pertama, suara yang
diperdengarkan dalam puisi ini berasal dari aku-lirik yang menegaskan dirinya
sebagai aku. Kekecualian hanya terdapat pada larik pertama dan ketiga bait
keempat (batu? batu pun tak apa-apa dan “yang kita butuhkan sekarang memang
batu!””) yang berasal dari kau. Kedua, nada puisi ini terasa depresif, seperti suara
korban aniaya. Ketiga, lewat majas sungai batu dan ungkapan-ungkapan lain yang
relevan dengannya, puisi ini mengangkat subject matter berupa pernyataan diri
yang teraniaya sedemikian rupa sehingga tidak ada sedikit pun miliknya yang
tersisa. Diri itu diibaratkan dengan sungai batu, jalan air yang tak lagi basah
melainkan sudah kering kerontang, yang bahkan bebatuannya pun terjarah. Puisi

ini, dengan demikian, terdengar sebagai gugatan.
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Lebih kurang, seperti itulah kita membaca puisi. Hanya perlu segera
ditambahkan bahwa tidak semua puisi dimaksudkan untuk menyampaikan
“pesan”. Mungkin lebih tepat jika kita mengatakan bahwa tidak selalu kita perlu
atau dapat menggali “pesan” dari puisi. Kalaupun “pesan” itu ada, setiap puisi
rasanya berbicara dalam konteks puitiknya sendiri. Bukankah kita mengenal,
misalnya, puisi tersendiri yang disebut mantra atau puisi yang isinya semacam
“sampiran” semata? Yang pasti, setiap puisi merupakan bentuk yang utuh
menyeluruh. la membentuk dunianya sendiri.

Hal itu antara lain terasa dari olah bahasa di dalamnya. Dalam hal ini antara
lain dapat dicatat bahwa setiap penyair menemukan kosakatanya sendiri. Dari
jerih payahnya mengolah bahasa, penyair menemukan idiom-idiom yang menjadi
ciri khas karya-karyanya. Idiom-idiom itu dapat dipungut dari berbagai tempat di
sekitar sang penyair: alam raya, lingkungan sosial, dsb.

Jika kita kembali kepada contoh “Bahasa Langit”, tampak bahwa baik judul
maupun larik-lariknya kaya dengan metafora. Adapun metafora adalah sebentuk
gaya ungkapan yang mensenyawakan dua hal atau lebih yang lazimnya dilihat
sebagai hal-ihwal yang kategorinya terpisah. Dalam komunikasi sehari-hari kita
pun sering memakainya, misalnya buah pikiran (buah adalah bagian dari pohon,
sedangkan pikiran adalah bagian dari kesadaran manusia).

Metafora yang diolah oleh Acep dalam puisi ini pada umumnya
mensenyawakan gejala sosial dengan gejala alam: bahasa langit, angin datang



menengokmu, hujan kata-katanya, sahabat bumi, dan kebun-kebun asuhannya.
Metafora bahasa langit, misalnya, terbentuk dengan mensenyawakan kata bahasa
dari gejala sosial dengan langit dari gejala alam. Sedangkan pasangan kata yang
membentuk metafora selimut batu-batu memang sama-sama berasal dari kategori
benda mati, tapi salah satu di antaranya (selimut) rasanya lebih dekat kepada
kultur ketimbang kepada natur, sehingga kata itu melekat pada gejala sosial pula.

Jika “Bahasa Langit” sarat metafora, “Sungai Batu” kaya dengan simile.
Adapun simile merupakan gaya ungkapan yang membandingkan atau
mempertautkan dua hal yang lazimnya terpisah. Biasanya, ungkapan ini bahkan
menggunakan bagai, seperti, laksana, bak, dsb. Judul puisi Nenden sesungguhnya
menyiratkan simile: “[aku seperti] sungai batu.” Idiom-idiomnya sendiri,
sebagaimana yang kita lihat pada puisi sebelumnya, dipungut dari alam. Namun,
barangkali sebagai ciri khasnya sendiri, Nenden secara terampil mengolahnya
menjadi beberapa varian simile: “seakan tubuhku tanah” [dengan kata lain,
“tubuhku” diperlakukan seperti “tanah’], “di dadaku tinggal sungai kering
berbatu” [dengan kata lain, “di dadaku” hanya ada sesuatu yang bagaikan “sungai
kering berbatu”]. Pada pencapaiannya yang menonjol, ia bahkan menemukan
ungkapan “melinggis dadaku” [kata kerja melinggis yang jarang kita temukan
dalam perbincangan sehari-hari, tentu, berasal dari kata benda linggis].

Yang menarik dari gejala linguistik seperti itu adalah semacam perbedaan
antara puisi dan tindak bicara dalam komunikasi sehari-hari. Dalam komunikasi
sehari-hari kita cenderung hanya memakai ungkapan, sedangkan dalam berpuisi
kita cenderung menciptakan ungkapan. Seringkali idiom-idiom yang sudah lazim
dalam komunikasi sehari-hari diolah lagi oleh penyair untuk menimbulkan efek
puitis yang dikehendaki.

Dari gejala yang sama kita juga dapat melihat bahwa kata-kata dalam puisi
tak ubahnya dengan citraan-citraan dalam lukisan atau bunyi-bunyi dalam musik.
Ketika kata langit dipertemukan dengan bahasa hingga menjadi bahasa langit,
misalnya, langit di situ bukan lagi langit yang hendak mengacu pada apa yang
dipikirkan oleh Pak Didi ketika dia menatap angkasa dari Jalan Setiabudi. Langit

dalam puisi cenderung mengacu pada tata komposisi puisi itu sendiri.
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Kira-kira seperti itulah hutan puisi. Jalan menuju ke sana dapat ditempuh
dari berbagai arah. Saya sendiri, rasanya, hanya menunjukkan salah satu di
antaranya. Mari!***



