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SEJUMLAH teman memerlukan pengantar ke arah apresiasi puisi dalam bahasa 
Indonesia. Esai singkat ini mau ikut memenuhi kebutuhan itu. Di dalamnya ada 
petikan dari satu dua puisi karya penyair Indonesia di Jawa Barat. Petik-memetik 
dilakukan secara acak, sekadar mencari contoh.  

Apresiasi di sini jelas berpijak pada kegiatan membaca karangan. Namun, 
ungkapan membaca puisi dapat mengandung dua arti: deklamasi dan membaca 
dalam hati. Perhatian akan ditekankan pada arti yang disebutkan belakangan. 

*** 
 

Karena pijakan kita adalah kegiatan membaca, sebelum masuk ke hutan 
puisi mungkin ada baiknya kita melihat-lihat lagi proses mental yang lazim dialami 
bila kita membaca karangan, tak terkecuali puisi. Kebetulan, Wolfang Iser dalam 
bukunya, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, turut menjelaskan 
proses itu. Kita simak sejenak sekelumit di antara gugusan gagasan di dalamnya.  
 Dalam uraian Iser, kegiatan membaca tak ubahnya dengan tamasya. Mula-
mula kita masuk ke dalam teks. Begitu kita membaca, keseluruhan teks tidaklah 
tercerap sekaligus seperti kita menenggak jamu. Pencerapan atas isi teks 
berlangsung perlahan-lahan atau bertahap-tahap. Arah pandangan kita pun 
bergerak selama kita menjalani proses membaca, seraya menyerap bagian-bagian 
teks yang tentu tidak lengkap, dari awal hingga akhir teks. Pada gilirannya, 
manakala tamat membaca, kita memadukan seluruh pencerapan kita atas isi teks 
selengkapnya. Barulah kemudian kita dapat menyampaikan tanggapan estetis 
atas teks yang kita baca. 
 Mudah-mudahan, kutipan itu tidak kelewat simplistis. Yang pasti, cerminan 
proses mental demikian setidaknya dapat mengingatkan kita bahwa ada suatu 
jalan tersendiri yang biasa kita lewati manakala kita hendak mengapresiasi 
karangan, terlebih-lebih puisi.    
 Di hadapan puisi, tidak mustahil kita malah pusing. Kalaupun begitu, kita 
tidak usah khawatir. Lagi pula, pusing bisa menjadi awal filsafat: mula-mula kita 
heran, lalu penasaran, kemudian melakukan pencarian. Jadi, lebih baik kita 
telusuri jalannya.  

*** 
 
 Contoh puisi mudah dicari. Misalkan, dari koleksi puisi Jalan Menuju 
Rumahmu karya Acep Zamzam Noor kita petik puisi berikut ini: 
 
 
 

                                                        
* Ditulis untuk memenuhi undangan dari Komunitas Sastra Tionghoa Indonesia, dalam 
diskusi apresiasi sastra, di Bandung, Minggu, 29 Maret 2009. 
** Penulis dan editor lepas. Lahir di Subang, 21 November 1968. Pendidikan terakhir: 
Program Magister Seni Rupa, Institut Teknologi Bandung, lulus tahun 2008. Menulis esai 
dan puisi. Mengajar di Fakultas Ilmu Seni dan Sastra, Universitas Pasundan, Bandung. 
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Bahasa Langit 
  Acep Zamzam Noor 
 
Bernyanyilah dalam getar bunga-bunga 
Atau duduk saja menghikmati malam 
Mungkin angin akan datang menengokmu dengan kecemasan 
 
Tapi yang ingin diucapkannya 
Adalah nyanyian yang terpendam tahun-tahunmu 
 
Bernyanyilah dalam selimut batu-batu 
Atau mengembara dalam hujan kata-katanya 
Sebab langit yang turun adalah sahabat bumi 
Yang menyiram kebun-kebun asuhannya. Itulah bahasa 
Tapi matamu telah buta membacanya. 
 
  1984 

 
 
 Mari kita baca puisi ini mulai dari judulnya hingga lariknya yang 
penghabisan. Cobalah baca sekali lagi puisi pendek ini. Abaikan dulu urusan 
makna, arti, atau hal-hal lain semacam itu (kalau memang kita pikir bahwa urusan 
itu perlu atau dapat digali dari puisi). Mungkin lebih baik kita ulangi membacanya: 
bernyanyilah dalam getar bunga-bunga... dan seterusnya. Tidakkah kita dapat 
merasakan sesuatu? Tidakkah kita dapat merasakan, misalnya, semacam 
gelombang kata-kata, yang naik turun berirama? Tidakkah kita dapat merasakan, 
misalnya lagi, semacam tegangan di tiap-tiap ujung lariknya? Coba ulangi lagi, lagi 
dan lagi hingga kita dapat menangkap apa yang suka disebut metrum, musik, 
suasana, dsb. 
 Sekarang, abaikan dulu siapa penyairnya (kalau memang kita pikir bahwa 
jati diri penyair di balik puisi perlu diperhatikan). Yang kiranya lebih mendesak 
untuk kita perhatikan adalah seseorang, atau sekelumit suara, yang terdengar 
sedang berbicara di balik alunan kata-kata itu. Siapa dia? Siapa gerangan 
seseorang, atau sekelumit suara, yang dalam kritik sastra suka disebut aku-lirik 
(aku yang berada di balik lirik?) itu? Atau mungkin pertanyaannya lebih baik begini: 
seperti apakah kira-kira keberadaan diri seseorang yang sedang 
memperdengarkan suaranya itu? Apa dia seperti Tuhan yang sedang bersabda 
kepada rasul-Nya, ataukah dia seperti pencinta yang sedang berbisik kepada 
kekasihnya? Coba kita baca lagi hingga kita dapat berempati pada keberadaannya. 
 Dan ini dia soal yang tak kurang pentingnya: kepada siapa gerangan suara 
si aku-lirik itu dialamatkan? Siapakah kamu yang dimaksud oleh kata-kata 
menengokmu, tahun-tahunmu dan matamu itu? Apakah kamu dalam puisi itu 
seperti rasul yang sedang menerima wahyu, ataukah seperti kekasih yang sedang 
dibisiki oleh orang yang mengasihinya? Jangan-jangan, kitalah, pembacanya, yang 
hendak dituju? Malahan, sebetulnya, ada pula orang ketiga dalam puisi ini: dia 
sebagaimana yang tersirat dari ungkapan diucapkannya dan kata-katanya? Siapa 
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pula dia? Coba kita rasakan apa yang terjadi sekiranya kita menjadi kamu atau dia 
dalam puisi itu. Ayo, baca lagi. 
 Ada pula urusan penting lainnya: pokok soal alias subject matter yang 
diangkat dalam puisi ini. Di sini kita berurusan dengan pertanyaan purba: apa kira-
kira pokok soal yang sedang dibicarakan dalam puisi ini? Dalam hal ini, kita dapat 
menelisik lebih lanjut, misalnya, mengapa puisi ini dikasih judul “bahasa langit”, 
dan bagaimana judul tersebut berkaitan dengan ujaran yang terdapat dalam 
keseluruhan lariknya? Coba kita perhatikan, misalnya, bahwa di awal larik ada 
semacam ungkapan imperatif (bernyanyilah) tapi di akhir larik ada ungkapan 
negatif (tapi). Mengapa di satu pihak ada peneguhan tapi di pihak lain ada negasi? 
Apa kira-kira yang dimaksud dengan bahasa di situ? Dan apakah langit di situ? 
 Bahasa di situ, barangkali, sekelumit isyarat. Adapun isyarat selalu 
menuntut kesanggupan untuk menerjemahkan atau mengartikan apa yang 
diisyaratkan. Sedang langit adalah sesuatu yang tinggi, luhur, tak terjangkau. 
Dengan begitu, ungkapan bahasa langit terasa seperti mengandung isyarat 
religius. Adakah puisi ini sedang berbicara tentang sesuatu yang bersifat ilahiah? 
Mungkin. Setidaknya, jika judul itu kita pertautkan dengan larik-larik di bawahnya, 
dengan segala nada, nuansa dan suasananya, akan terasa bahwa puisi ini seakan 
merupakan pernyataan atau pengakuan yang khidmat tentang kehadiran sesuatu 
yang agung, yang turun dari ketinggian oleh kasihnya terhadap apa yang hadir di 
muka bumi. Kalaupun orang tidak menyadarinya, itu hanya karena matanya “telah 
buta”. Orang bisa saja mengabaikannya, dengan menghibur diri “dalam getar 
bunga-bunga” atau tak berbuat apa-apa selain “menghikmati malam”, tapi pada 
gilirannya hal itu hanya akan mengundang “kecemasan”. Jadi, tangkaplah 
“bahasa langit” sehingga apa yang lama terpendam bisa menjadi nyanyi. 
 Demikianlah, pertanyaan-pertanyaan seperti itu niscaya timbul selama kita 
membaca puisi ini. Adapun jawaban-jawaban yang kita dapatkan pada gilirannya 
akan menentukan pencerapan kita atas puisi ini secara menyeluruh. Lain 
pembaca, niscaya lain pula tanggapannya.  
 Pertanyaan-pertanyaan seperti yang muncul sewaktu kita membaca 
“Bahasa Langit”, juga bisa timbul ketika kita membaca puisi-puisi lainnya. 
Sekarang, dari antologi puisi Muktamar, kita petik puisi “Sungai Batu” karya 
Nenden Lilis Aisyah sebagai berikut: 
 

Sungai Batu 
 Nenden Lilis Aisyah 
 
aku tak memiliki apa-apa dalam tubuhku  
tapi para petani menugarnya seakan tubuhku tanah  
kami akan menanam benih, seru mereka 
 
kau pun datang, begitu saja melinggis dadaku  
aku haus tedas darah, desahmu 
 
aku katakan padamu   
di dadaku tinggal sungai kering berbatu  
tak ada lagi yang mengalir 



 6 

 
batu? batu pun tak apa-apa  
tiba-tiba kau dan petani-petani itu berebut  
“yang kita butuhkan sekarang memang batu!” 
 
batu, satu-satunya milikku yang tersisa  
mereka ambil 
 
 2000 

 
 
 Misalkan, kita telah melewati proses “tamasya” selama membaca puisi ini 
sebagaimana yang kita alami sewaktu membaca puisi sebelumnya. Misalkan lagi, 
dari proses tersebut, kita mencatat beberapa hal. Pertama, suara yang 
diperdengarkan dalam puisi ini berasal dari aku-lirik yang menegaskan dirinya 
sebagai aku. Kekecualian hanya terdapat pada larik pertama dan ketiga bait 
keempat (batu? batu pun tak apa-apa dan “yang kita butuhkan sekarang memang 
batu!”) yang berasal dari kau. Kedua, nada puisi ini terasa depresif, seperti suara 
korban aniaya. Ketiga, lewat majas sungai batu dan ungkapan-ungkapan lain yang 
relevan dengannya, puisi ini mengangkat subject matter berupa pernyataan diri 
yang teraniaya sedemikian rupa sehingga tidak ada sedikit pun miliknya yang 
tersisa. Diri itu diibaratkan dengan sungai batu, jalan air yang tak lagi basah 
melainkan sudah kering kerontang, yang bahkan bebatuannya pun terjarah. Puisi 
ini, dengan demikian, terdengar sebagai gugatan.  

*** 
 
 Lebih kurang, seperti itulah kita membaca puisi. Hanya perlu segera 
ditambahkan bahwa tidak semua puisi dimaksudkan untuk menyampaikan 
“pesan”. Mungkin lebih tepat jika kita mengatakan bahwa tidak selalu kita perlu 
atau dapat menggali “pesan” dari puisi. Kalaupun “pesan” itu ada, setiap puisi 
rasanya berbicara dalam konteks puitiknya sendiri. Bukankah kita mengenal, 
misalnya, puisi tersendiri yang disebut mantra atau puisi yang isinya semacam 
“sampiran” semata? Yang pasti, setiap puisi merupakan bentuk yang utuh 
menyeluruh. Ia membentuk dunianya sendiri.  
 Hal itu antara lain terasa dari olah bahasa di dalamnya. Dalam hal ini antara 
lain dapat dicatat bahwa setiap penyair menemukan kosakatanya sendiri. Dari 
jerih payahnya mengolah bahasa, penyair menemukan idiom-idiom yang menjadi 
ciri khas karya-karyanya. Idiom-idiom itu dapat dipungut dari berbagai tempat di 
sekitar sang penyair: alam raya, lingkungan sosial, dsb.  

Jika kita kembali kepada contoh “Bahasa Langit”, tampak bahwa baik judul 
maupun larik-lariknya kaya dengan metafora. Adapun metafora adalah sebentuk 
gaya ungkapan yang mensenyawakan dua hal atau lebih yang lazimnya dilihat 
sebagai hal-ihwal yang kategorinya terpisah. Dalam komunikasi sehari-hari kita 
pun sering memakainya, misalnya buah pikiran (buah adalah bagian dari pohon, 
sedangkan pikiran adalah bagian dari kesadaran manusia).  

Metafora yang diolah oleh Acep dalam puisi ini pada umumnya 
mensenyawakan gejala sosial dengan gejala alam: bahasa langit, angin datang 
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menengokmu, hujan kata-katanya, sahabat bumi, dan kebun-kebun asuhannya. 
Metafora bahasa langit, misalnya, terbentuk dengan mensenyawakan kata bahasa 
dari gejala sosial dengan langit dari gejala alam. Sedangkan pasangan kata yang 
membentuk metafora selimut batu-batu memang sama-sama berasal dari kategori 
benda mati, tapi salah satu di antaranya (selimut) rasanya lebih dekat kepada 
kultur ketimbang kepada natur, sehingga kata itu melekat pada gejala sosial pula. 

Jika “Bahasa Langit” sarat metafora, “Sungai Batu” kaya dengan simile. 
Adapun simile merupakan gaya ungkapan yang membandingkan atau 
mempertautkan dua hal yang lazimnya terpisah. Biasanya, ungkapan ini bahkan 
menggunakan bagai, seperti, laksana, bak, dsb. Judul puisi Nenden sesungguhnya 
menyiratkan simile: “[aku seperti] sungai batu.” Idiom-idiomnya sendiri, 
sebagaimana yang kita lihat pada puisi sebelumnya, dipungut dari alam. Namun, 
barangkali sebagai ciri khasnya sendiri, Nenden secara terampil mengolahnya 
menjadi beberapa varian simile: “seakan tubuhku tanah” [dengan kata lain, 
“tubuhku” diperlakukan seperti “tanah”], “di dadaku tinggal sungai kering 
berbatu” [dengan kata lain, “di dadaku” hanya ada sesuatu yang bagaikan “sungai 
kering berbatu”]. Pada pencapaiannya yang menonjol, ia bahkan menemukan 
ungkapan “melinggis dadaku” [kata kerja melinggis yang jarang kita temukan 
dalam perbincangan sehari-hari, tentu, berasal dari kata benda linggis].  

Yang menarik dari gejala linguistik seperti itu adalah semacam perbedaan 
antara puisi dan tindak bicara dalam komunikasi sehari-hari. Dalam komunikasi 
sehari-hari kita cenderung hanya memakai ungkapan, sedangkan dalam berpuisi 
kita cenderung menciptakan ungkapan. Seringkali idiom-idiom yang sudah lazim 
dalam komunikasi sehari-hari diolah lagi oleh penyair untuk menimbulkan efek 
puitis yang dikehendaki.  

Dari gejala yang sama kita juga dapat melihat bahwa kata-kata dalam puisi 
tak ubahnya dengan citraan-citraan dalam lukisan atau bunyi-bunyi dalam musik. 
Ketika kata langit dipertemukan dengan bahasa hingga menjadi bahasa langit, 
misalnya, langit di situ bukan lagi langit yang hendak mengacu pada apa yang 
dipikirkan oleh Pak Didi ketika dia menatap angkasa dari Jalan Setiabudi. Langit 
dalam puisi cenderung mengacu pada tata komposisi puisi itu sendiri.  

*** 
 

 Kira-kira seperti itulah hutan puisi. Jalan menuju ke sana dapat ditempuh 
dari berbagai arah. Saya sendiri, rasanya, hanya menunjukkan salah satu di 
antaranya. Mari!***  

 
 
 


